《on the way》
《在路上》– 《on the way》
杰克·凯鲁亚克
你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”
在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践。
街上跳跳蹦蹦，我则脚步蹒跚地跟在后面，我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花
我醒来时太阳发红；那是我一生中难得有的最最奇特的时刻：我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲倦不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点，在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线，也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。
正因为没有立足之地，他对任何地方都不会感到厌倦，正因为无处可去，他任何地方都可以去得，他老是在星光下行进，一般是西部的星光。
“希望你顺利到达你要去的地方，到了以后幸福美满。”
“我一直在尽力，从没停过。”
眼看他们离去，心里很不好受，我意识到这次一别也许再也没有看见他们的机会了，但事情就是这么样。
和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。
我们总是存着希望，想一下子解决问题。
”使他醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜欢的熙来攘往的人群里。谁都认识他。
他正处于二十多岁的年轻人常有的那种沮丧的阶段
我开始和你交往的时候，并没有指望得到玫瑰和月光，今天的情形也没有让我感到意外。
加利福尼亚十月生机盎然的绿色田野疯狂向后退去。我又信心百倍，劲头十足，准备上路了。
人们甜蜜的儿童时代，在父亲的庇护下，根本不懂得生活的艰辛。然后到了对世界感到冷漠的时代，你体会到了自己的苦恼，又穷又瞎，衣不蔽体，一副三分像人、七分像鬼的凄惨样子，哆哆嗦嗦地通过梦魇般的生活。
他的疯狂开成了一朵怪诞的花。
“我要同一个姑娘结婚，”我对他们说，“我们两人老了的时候，我的灵魂就可以在她身边得到宁静。不能老是过现在这样东跑西颠、紧张忙乱的日子。我们终究要找个地方安顿下来，找些事做做。”
我的姨妈有一次说，这个世界永远得不到安宁，除非男人跪在他们的女人面前请求原谅。迪安明白这个道理；他说过多次了。“我一再恳求玛丽卢，希望我们抛弃一切争吵，我们能够永远在平静甜蜜的理解氛围中达到一种纯净的爱情——她虽然明白；但她却有别的想法——她追我；但她不理解我是多么爱她，她正在毁掉我。”
它使我想到一切即将发生——你领会到所有一切都是事先注定的那一时刻即将来到。
我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛到了身后，正在实现我们惟一的崇高职能，动起来。我们动起来了！
但是当一切美好的前景展现在你面前，各种未预见到的事件让你大为惊奇，使你由于能活着见到它们而感到庆幸时，何必去想那种扫兴的事呢
我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做好朋友，长相厮守，至死方休
我们的破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上；我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活
“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”
我体会到，以后我们的子女看到这些快照时会觉得奇怪，认为他们的父母拍那些照片时的生活一定轻松、顺溜、稳定，早晨起身后自豪地走在生活的人行道上，他们做梦也不会想到我们目前过的这种混乱胡闹的生活，也不会想到我们在这个该死的夜晚走过的毫无意义的、梦魇似的道路。这一切都在既没有结束、也没有开始的空虚之中。可悲的无知的形式。
大家安静下来，又舒畅又兴奋，享受沙漠吹来的微风，分别在想各自的国家、种族和个人的千秋万代的问题。