《到灯塔去》
【英】弗吉尼亚·伍尔夫
第一部 窗
在我们过去和未来的生活里， 充满着郁郁葱葱的树木， 和不断更新的树叶。
好像仍是冬天， 你已飘然而去， 我与这些幻影一块儿嬉戏， 犹如我和你的倩影一起徘徊。
对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。
一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。
有一种异乎寻常的感情，在这次散步过程中不断地发展着；当他在花园里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候，这感情就开始萌发了；在城里，当他想把自己的一切都告诉她的时候，这感情已经增强了；在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来熟悉的一切事物，都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。
过了一秒钟，她就从那种神经紧张的状态中解脱出来，好像为了补偿她刚才那种不必要的感情损耗，她走向了另一个极端。
这就是她经常的感觉——她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的勇气，并且说，“这就是我所见到的景象；这就是我所见到的景象，”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，而有成百上千种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿夺走。
望着远处的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齐：想起了在威斯特摩兰的一条小径，想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅。他的散步突然被打断了，威廉·班克斯回想起来（这肯定是由于某种确实发生过的意外事件），被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母鸡打断了。拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮——漂亮”，一束奇异的光照进了他的心窝。班克斯想道，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重逢了。
他们之间的友谊早已开始，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小鸡之时，他们的友谊枯竭了；此后拉姆齐结了婚，于是他们就分道扬镳，当然，谁也没有过错，只是存在着某种趋势，当他们重逢之时，仍有这种貌合神离的趋势。
他们的确给了他一些乐趣。但是，他的老友们不会不感觉到，他们也毁坏了一些东西。
突然间，好像他一挥手就把她的感情释放了出来，她对他的印象已经积累了一大堆，现在她对他的全部感受，像沉重的雪崩一般倾泻出来。那是一种激动的情绪。然后，在一阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另一种感觉。她被自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起的感觉。
买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋地烂掉，又有什么好处。
或者，如果你仅仅把她当作一个女人来看待，你就会赋予她一些奇特的怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅高贵的仪表，好像美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，但愿能和其他人一样，平平常常。他不知道
他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦。
如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她说来，是对于人类礼仪的可怕的蹂躏。
既不盲目乐观，又不悲观失望，能够沉着镇定地观察未来，正视现实。
用生命来充实。
这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿望：他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在那儿，像一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天赋——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声调，使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想的敏锐，就这样，他站在那片小小的悬崖上，面对着人类的愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，而我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天赋。
当他下马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把他的声誉，甚至把自己的姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是这种求实的姿态。
他为什么必须如此矫揉造作地掩饰？为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人惊奇！
当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。
她想，（一面假装去挪动她的油画布）这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。
当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。
如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间。
在这纷繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么刺人的荆棘。
他们现在比将来任何时候都要更加幸福。
她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。
当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。
在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。
她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次，那就是她的闪光。
她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情（她凝视那长长的稳定的光柱），就好像是在顾影自怜。
一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。
当夕阳的余晖褪尽，大海也失去了它的蓝色，纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾起伏，拍击海岸，浪花四溅。
最美好、最光明的日子，已经消逝！
我虚度年华，有何收获。
互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力。
正是在这种情境之中，你会自问：一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。
上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。
你给眼前的痛苦浇上一些止痛的香膏。
有一片涟漪，奇妙地把内外两边分隔开来：在屋里，似乎井然有序，土地干爽；在室外，映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。
她知道威廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺顺当当，她刚才的忧虑已经消除，她又可以自由自在地享受胜利的喜悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的鼓舞之下，她又指手划脚、谈笑风生了。莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那儿，蕴藏在她体内的所有的美，又像花朵一般开放了，而她却在谈论什么菜皮。她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不可抗拒的。莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总是能够随心所欲。现在她已经圆满成功了——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这儿用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望，最后总能如愿以偿。情况就是如此简单，如此直截了当。
莉丽想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他；她想象她自己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了隐藏在一块石头后面的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的行列之中了。但是，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？她确实带着难得显示的热情说：
让我和你一起去找。”他却笑而不答。他的意思是同意还是不同意？——也许是不置可否。然而，他的意思还不是这个——他发出一阵奇特的笑声，似乎在说：如果你高兴从悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的热烈、可怕、冷酷、无情。它像火一般灼伤了她。
什么话也不必说；什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之中，有某种前后一贯的稳定性；她的意思是指某种不会改变的东西，它面对着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪）那流动的、飞逝的、光怪陆离的世界，像红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感到白天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西，就是由这种宁静的瞬间构成的。
让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西。
现在她想起了它，丢开了闲言碎语和感情因素，它似乎一向就是如此，只是现在它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了。
我需要某种东西——我到这儿来就是为了得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要的究竟是什么，她闭上了眼睛。
他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗。
她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道。
她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——
对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。
第二部 岁月流逝
我们的忏悔只能换来短暂的一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。
当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之口，已经失去了意义，就像是无知。
幽默、顽强这三者本身发出的声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：一个人的忧愁苦恼是多么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多么机械单调。她活了将近七十年，知道这个世界并不安逸舒适。
善良高奏凯歌，一派幸福气象，万物井然有序；也不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关，它和家庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四射的东西，就像沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。
一切，他们说，原来都充满着美好的希望。
谁都难以无动于衷地对它们视而不见，抹煞它们在这片景色中的重要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。
那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想，是镜子里反射出来的幻影；而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰）；在海滩上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子已经被打破了。
这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现一切都保持原状，和他们离去时一模一样。
第三部 灯塔
当老麦卡力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道：“我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。
在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。
到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。
她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。
她从生活、闲聊、交际的圈子中脱身出来，被吸引到她的这个强劲的宿敌面前——这另一个境界，这个真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意，一半觉得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什么不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这还是一种恰当的思想交流形式。
人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象。
如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。
他们是幸福的，他们的生活就像那个样子；我是幸福的，我的生活就像这个样子。
真的，他的友谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。
美有它的不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动：兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添了一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。
只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什么也没说。“让我们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什么也讲不清楚。顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐。
那个景象，那个片断，自有它安慰人的力量。
有时候离海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾霭中，望上去似乎距离十分遥远。